辛亥宫驼记 索靖宫门，感怀荆棘。参军赋笔，追慨芜城。盖一姓之兴亡，亦万古所凭吊。非特阿房楚火，红啼蜀道之鹃，鉴阜繁霜，白染明陵之草已耳。秋间行次北京，遍览宫阙。延秋萧寂，中夜闻乌。太液潺湲，三秋折柳。斯亦齐云摘星之遗迹，玉仪御杖之遣徽乎？ 宣武门，一称顺治门，即曩日福临窃帝位所自入，故名。崇文门，一称哈达门，胡语也。二门东西夹辅，中辟御道，为君主郊析出入所由。其门曰大清门，近改大清门为中华门。都中盛传谶语谓，明亡于崇祯，清亡于宣统。崇文、宣武二门，早启明清结局之兆。而禁城东西二门，一曰东华，一曰西华。今改大清为中华，又预合华夏昭苏之符。琼岛在北海之沚，为清光绪养疴之室。或谓光绪不得于西后，后乃锢诸琼岛，讳言养疴。室凡二十三楹，海中植芙蕖。北地秋深，露盖风柄，不复得见。琼岛遥对分科大学。昔大学造讲室岑楼，已构，避窃觇宫禁嫌，竟致改筑。天子声威，炙手如此。 南海、北海、中海有二三石粱可渡。粱侧守河监，一善操京语者，可微探曩日宫禁事。其一语余曰：“君吴人，应识陆师傅。”余颔之。监曰：“师傅常来授万岁书，月入宫数次，俸千金。读书人究饿不死。若某王、某王者，今且设白肉馆作狗屠生涯矣。” 东华门常扃，出入以侧户。守门阿监见西服者拒之綦严，必大袍阔褂，且娴京语者，乃得偶然放行。入门颓垣靡芜，红紫剥落。社屋未年，已若杜陵野老春日曲江之游矣。清室典制，惟二物触目无恙，即阿监颅上粲若朝霞之缨帽，与鬖髿如蓬之辫发也。 煤山之颠，万卉郁葱。冬青霜冷，衰柳枝黄。一亭兀然，俯临御街，乃思宗殉国地。亭凡二层，承以六柱，甍色惨绿。亭顶朱漆葫芦，闪烁云际。百年松翠，凤子凄凉。一树残阳，鹃声悲惋。山巅初许，拾步游眺，自汪精卫君炸弹案发，遂禁登览。盖山下御道为清摄政醇王所必由，桥下马惊之警，犹未已也。 禁城殿阁，鲜有华朴适宜者。江南农舍，差胜燕北皇居。盖栋榱之拙，丹碧之俗，惟此不识寸尺之天子始居之弥安耳。自前门沿禁城而进，历览禁中诸殿。蝙蝠宵飞，棘荆风咽。所谓“正大光明”者，直阐若古刹，非特长林丰草，禽兽居之已也。 有唐太监者，积资巨万，设球房于东安市场，日与诸少年逐。其义子为前某部郎官，照例值署以外，辍欹帽，袒襟絮叫天笼，从乃父游，京师竞称之小唐郎中。春间兵变，东安市场夷为瓦砾，独唐监球房岿然未罹劫火。渠述宫禁事甚悉，余有绝句云：“凤屏春晓日迟迟，六院分饲哈叭儿。昨夜千秋亭子上，为听霓羽立多时。”即唐亲述诸余者。 东安市场有女卖技者一，昔为南皮张香涛家侍儿，舞双刀如飞，幽燕健儿叹为未及。貌斌媚，双瞳剪波，长眉拥黛，而英武之概奕奕飞舞。自言北道键儿，沧洲为著，他则未见有胜我者。渠尝走岭南，能打高马，此派为北方所无者。 旗女非无粲者，只以粉黛油脂，历乱涂抹，遂现恶相。清亡以后，渐多易汉家装束，然涂抹之习，冥顽未格。间有一二轻清流利者，则百啭京谈，双跌光致，在吴侬见之，殊不亚虎邱、山塘间香尘宝幰，搴帷一笑之姝也。 颐和院在西直门外西山之麓。规模闳丽，可征君主宫室供奉之侈。 太圆宝境，为园中正殿。中供西后画像，闻为美人某画师之笔。银镫立凤，绣袱飞龙。围椅一，约可骈肩坐二人。后障铜屏风，刻云中宫阙及锦衣云裳之仙女数十人。其一飘裾回袖，倘非合德之舞，不殊霓羽之盘。左侧一室为西后卧处，金钩锦帐，衾枕俱以黄缎为之。床外书案一、围椅一，案侧白玉美人，高二尺许，莹白倩好，嫣然双靥，如闻笑声。茜窗锁月，兰麝余香，一代风流，犹可想见已。 自太圆宝境而上，曲廊绕云，飞檐揽月，如见曩日晓妆初竟，宫女送花，阿监传膳之概。廊凡二百余级，曲折而上，不啻唐元宗踏虹访霓裳羽衣人。覆道中折，渐入山径，有亭翼然，凡栋榱甍瓦，以及棹椅窗槅，悉为铜制。其地山色四围，长松数树。自山麓至此，微觉热燥，得此清凉境界，冷然意远，乃信铜亭造作之妙。铜色黝剥，绝似紫檀，叩之琅琅，如万树夕阳中一声清磬。 铜亭而上至众香阁，为西后拜佛处。俯视太圆宝境，已在云下。凭兰远眺，视禁城一带，真有“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”之概。阁门扃锁綦固，非西后拜佛，中户不辟。闻阁内有巨大之玉佛一，当日受自和阗者。 颐和园为西后长驻之地。闻诸人云：每岁西后至园，其宮人之求得随侍入园者，不啻京吏之外放。幸而获选，则尚膳应茶之余，嗔花骂草，备极谑浪，甚且有偶假出入之隙，流落人间作厮养卒妇者。故余入园之倾，颇留意花阡曲阑间，冀有马嵬妇人太真遗袜之佳遇，然竟不可得。而触目皆是者，惟彼状元、宰相徒增人厌之应制诗耳。 昆明湖上，长堤精舍，映水生姿。而桥卧明波， 柳礁近黛之致，恰似明圣湖头。余谓姚雨平曰：“此际惜无三五明月，不然荡桨载酒，吹玉笛，歌秋水伊人之章，差胜莫愁湖招饮矣。” 上林化草，葳蕤殊甚。秋老风凄，自非杨柳芙蓉未央太液之比。沿路得长相思草一种，花色浅紫，叶如碧玉，掩映红栏曲砌间，颇饶姿态。旧时依裙惹带之卉，乃今露零月冷，记我游踪。 石舟在昆明湖阴，筑大理石为础。凡两层，其上层悉装五色琉璃。游踪至此，恒具小饮，惟必自携榼具，而湖中银鳞雪翅，垂钓即是。虽非尚方之供，颇似西湖酒家活水青鱼也。舟首四眺，桥堤绵亘，一角为龙王庙，一角为三潭印月。而龙王庙翼然湖中，以一长桥通东岸，尤多薄暮渔歌、中宵碧海之概。 湖中故有一艇，明波寥岸间，橹声款乃，呼语相应，不复如北地名园。湖凡十余里，湖上建筑，悉依西湖。而西山塔影，倒映湖中，尤为西湖所未有。 湖上回廊，周匝十余里。栋间俱词人应制之作，今渐驳落破裂。如所谓张百熙、孙家鼐诸人，其字在鄙夫得之，引为荣宠者，在此中视之，直不值一顾。 戏台在园东侧，其额似为阳和协律，不能详忆。凡三层，构造系旧制，而轴轳帷幕之制，颇似沪上诸舞台。刷中神将、仙女之俦，则饰以彩云，破空而下，幽魂故鬼，则出自台下。惟今则锦幕尘封，管弦零落，不复霓裳羽衣之观矣。 后园颓败弥甚。霜枫露荻，萧瑟不春，惟牡丹一坪，每干高四五尺许，凡二三百干，幸而无恙。惜时值秋杪，不克睹魏紫姚黄之盛。倘花开时节，踏春访之，应胜于太液芙蓉，沉香芍药也。 后园之西有仿田舍家风景者数椽。临水蓼莪，绕池葕？，颇有南亩唤耕、北邸叱犊之致。小溪之阳，有修树数十，叶至繁茂。不待风动叶，叶自能作声讽讽，与泉水相应，令人如读欧阳子《秋声赋》。余历览全园，虽金晖碧映，而适然可观者，无逾于此。惜非张茂先，竟不能名此异卉也。 后园闻毁于火。余初疑即圆明旧址。据导者言，则圆明旧址在后园外，榛莽益甚。然比近未闻有圆明而外罹于劫灰之宫苑。或者，园非圆明，同遭曩日之劫火者乎？ 园中石刻，西后手笔为最多，乾隆次之。万寿山巅之碑亦其手撰。而他如嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪，亦间有题咏。然富贵中童騃之主，何能悉娴词翰？习闻曩日多有捉刀子一二词臣者，则宜乎硃文铁勒之御宝，多于败麓残笺矣。 颐和园外，旧有各部办事处。华丽整洁，以外务部为最。当日西后居园中，各部尚侍例随跸至此。入值之外，虽居私第之时多，而随扈门面不可不设。但“粉饰太平’四字为前清君臣所优为。名园歌舞，曾陪华黼于丹墀；春殿琼筵，时颁御厨于戚里。而政治之谘询，则直元之又元者。 海淀毗近颐和园，酒家有莲花白一种，实为十余年酒肠得意之作。味醇而腴，直可瓦砾视玫瑰葡萄诸酿。尝沽一樽于车中，引吭酣然。轮蹄尚未至颐和园，已倾一瓶许。馋酒之癖，行足自笑，而普天下酒人幸而至海淀，实不可不栔榼以随者。 京人忌骂。舆夫、走卒之酬对亦绝少江南恶口头，而尤恶辱及祖宗父母之谩辞。苟有犯者，立攘臂与斗，甚且白刃相加，决诸生死。京东诸郡县如之，殆亦燕赵烈士之遗风欤。尝见两御者轂相击于道，其一偶施恶口吻，立解控，令车中人他适，奋搏不已。然此风独钟于市野间。彼高冠华盖之伦，虽日唾其面，亦鲜有自省羞恶者。此屠狗之交所以为古人隽思不忘者乎？ 词曲中率常用一“您”字，如“相思您是不能闲，又那有工夫恨您”，都读如“你”，其实“您”字应读纳应切。京语用之以称所敬爱者。今渐搀入市井语中，因所加于人者异，意义亦渐变。余甚愿存此风流隽永之意义，为词章家煊染笔墨之材也。 京中妇人再醮之风甚于南方。再醮时，居然仪仗奕耀，鼓吹登堂。惟例不得日间迎娶，故中夜戊亥之交，遥闻乐作，则群相告曰：“某家妇作新嫁娘矣。”传闻此例始于满俗，汉族习之，遂成定例。读吴梅村《大礼恭逢太后婚》之词，应知作俑者之为大贵人矣。 万牲园即珊贝子园。人称三贝子园者惧。吾友浦醒华，居园中者日余，有《意难忘》一阕云：“天锦初裁，是五云机上，仙子描来。青娥偷药怨，玉杵捣霜才。花薄命，月成胎，箫管正琼台。知甚处帘栊风起，环珮魂回。倚阑人兴豪哉！有杨枝艳曲，荷叶新杯。蟾光溶宝雾，蛾影剔残灰。新旧恨，梦为媒，往事未堪哀。听十里藕花塘外，声走轻雷。” 清室祀祖宗之宇曰：“堂子。”《啸园杂录》记之綦详。在吴人闻此名辞，颇可发噱。以一代祀典尊严之区，与江南歌伎乐倡争此二字，亦一曲巷佳话。京师有东堂子、西堂子之二胡同，疑即依义于此。 陶然亭一名黑窑厂，又名江亭，在宣武门外，去寓所仅数百步。斜阳啣山时，时一登眺，芦荻酿秋，烟云向晚，清旷殊甚。璧间题咏，绝少佳什。惟闽中林秋叶《买坡塘》一阕，慷慨悲抗，为此亭生色不少。亭北为香冢，或云某闺女埋玉处，有石碑一，铭云：“浩浩愁，茫茫劫。郁郁孤坟，中有碧血。血亦有时尽，碧亦有时灭。此恨绵绵无断绝。是耶？非耶？化为蝴蝶。”旁为鹦鹉冢，亦有碑一，铭文已不能悉忆。鹦鹉为粤产，皎然雪白，后为狸奴搏杀，其主人哀其死而葬此。嗟乎，以海南名羽，得一知己，便铭千古，而英俊义侠之士，佗傺无偶，泯然以没者又几人哉！ 大清门外之前门，前清时非帝后出入不辟。有执青乌术者言：“此门一辟，必生兵燹。”今岁凡辟二次：一为临时政府代表汪蔡诸君之入京；一为孙中山先生之入京。然第一次辟而京津兵 金台馆为小德张资本所设，为清吏运动机关。骏骨不来，豺狼当道。顾念名义，可堪悲叹。 与程月贞离婚之张静轩，即前述之唐监（友人沈龙圣语余如是）。庚子之变，西后、光绪仓卒奔秦，宫禁弛解，张悉检珍器以出，值数百万。後后与光绪归，廉得其状，大怒欲置之重典，张以所得珍器，遍贿内外，乃免。故今岁兵变，东安市场被毁，各铺仓卒运迁，集贤球房在市场之尾，张度迁亦无幸，慨然曰：“此身幸免于刑，失尺寸地复何惜焉？”竟不果迁，而火亦弗及。 旧时宫人，清亡以后，流落人间，多有沦为倡家女者。但自讳甚深，非若八大胡同大张旗鼓者比。故最忌问姓氏。间有自述身世者，则感今念昔，不啻天宝宫人谈开元遗事。余诗云：“自言歌舞胭脂巷，不及琳琅天子家。”盖有所见而云然。 崇文门街华东饭店中，多宫中珍物。闻庚子时为日人所携出者。华东固日人业，说或可信。其第六室中有漆鼎二，高三尺许，缋藻绝精，举之轻若纸制，较曼殊赠余之日本古漆盂尤坚致。（曼殊赠余之盂，黝表银里，内绩茶花一，金叶红蕊，灼然姣艳。曼云是日本前代物，今市肆中无复有此佳制。）又八音匣一，巨大无匹，金色双龙啣珠匣盖，洵异制也。 京内国耻纪念为巍然高峙于崇文门街之克林德碑、交民巷之大铁门、星期日之车路取缔、城上只许西人涉足之特例，皆属触目伤心之事。惟有一事差强人意，则北人抗爽，较沪上略少西崽性质耳。 马神庙之大学，旧为大公主府。公主为乾隆爱女，故旁宫营建，俾亲昕夕。梳妆楼上金碧交映，凡七室。近花绕廓，远山送黛，自宜为玉人之居。今改为藏书楼，计十余万卷。图书集成而外，零编残帙，历落藏庋。彼司其事者，并经史子集之普通类别亦不能识，可概已。变；第二次辟而通州兵又变。不虞之事，每假术士以曲证，亦异事也。 东安市场后有一扁食店，非稔者不能入内。凡精室三，壁间绢帙，都非人间所易置，且衣香鬓影，时蹀躞窗外，笑语可接云。是曩日怡王府中下堂妾所设。文君当炉，风流过之。而才人沦落之感，则此尤难堪矣。 琉璃厂某书贾，有宋板《礼记》一，计四册。卷首有赵千里画读书像一。后为明代洛中陈氏所得，亦效千里画己像于后，今书贾索价五千金，袁克定君拟以三千金购之，该贾尚执前价未允。曩日潘芝轩诸书迷之余韵，不谓至今尚存。 北地妇女多杀气。丑劣可憎者无论矣，即值娇好，亦不过如小说家言花碧莲、鲍金莲而止。求婀娜重倩，若飞燕合德者，实可谓绝无仅有。但天钟精灵，本无轩轾。今举其修饰之徒增厌恶者：一脂太红，二黛太黑，三髻太高，四衣太宽，五腰太硬。有斯五事，已足生西子蒙不洁之慨，况更益以一尺脚围，三寸耳环之殊饰乎？ 东华门内之缨帽，尚为居人常饰。驱车过之，触目即是。盖居于是者，旗人为多。而横髻—尺，黄色半肩之服饰，亦时与粲然腥红之帽缨辉映道左。旗女喜眩妆，尤胜于汉族。室如悬磬，出必绫罗，余尝戏谓旗女，宁忍腹饥，不可面黄。盖脂粉之需，殊急于米盐也。 自前门入，沿禁城而行，路政之不修，实甲于都中。禁城墙为红色，砖厚二寸许，纵尺许，横六寸许，上覆黄色甍瓦。墙内殿阔之脊时可望见。而禁城之麓，环而居者，皆绳户瓮牖之民。咫尺之间，尚隔聪明，况中原万里，山遥水遥，民间疾苦，宜乎其不闻矣。 西山在西直门外，颐和园即在其麓。山上有温泉、醴泉，泉水清腴。昔供尚方，以之煮茗，不啻金山下铜杓铁绠中物。故京中亦以第一泉名之。山多佳筑，夕阳春风时，入诗人笺墨间。山下西厦骈接，为禁卫军营房。故颐和园近亦为禁卫军所管钥。余侪之入颐和园，其管带闽人忠君实导之。采苹别墅在红罗厂，为良弼别墅。精舍画栋，殊似时下新筑。京中屋制，殊于南中。一院一隔，三明两暗，已为仕宦之居。院中花砌两行，屏风一角，几于千家一律。惟采苹别墅，则游廊疎帘，不啻江南制作，今为陆军学会编辑部。 八大胡同者，陕西巷，韩家潭、大李纱帽、小李纱帽、石头胭脂等八胡同也。曩在南中，闻人述八大胡同，意必崇楼华路，如海上福州诸路。孰意其逼仄屈曲，乃大非余意中之八大胡同哉。 韩家潭中颇多吴伎，大名鼎鼎之栖凤园主亦居于此。在幽燕间，自是足矜绝艳，置诸金昌、山塘侧，庸庸无足称矣。 京中胡同名，有极雅者，有极秽者。手帕，胭脂等，自是香艳绝伦，而烂面、猪血、煤楂诸名称，实令人口吻不耐。 南味斋之酒，杏花村之鱼，江南春之鳖，丞相胡同口之烧鸭，皆擅胜一时。而林家咸瓜尤在世俗咸酸以外。 男女合演之习，予京为盛。文明、广德诸园，皆杂聘女伶。孙一清，金翠英辈，声誉藉甚。孙貌颇艳，唱亦清脆可喜，故京中女伶数孙笫一。近日广德楼之活剧，孙亦起衅之一。剧场声价于此可知矣。 京师无文章。封禅雄才，既寄怀于阿谀，长门赋藻，亦托兴于买贫。其他前清翰詹之遣，则应制八韵，足策一篇，尤汨没性灵不少。惟江叔海，伍崇仁辈，尚存文士门面，颇能留意于古学。至于时下新人物，则尤鲜有此志者。 图书馆在什刹海，主之者即江叔海。四库馆所有，现均移至图书馆。有唐经三千卷，为明代雁宕僧某所手钞，弥可宝贵。但余谓既为京师图书馆，不应仅比于海内藏书家之惟古是宝，当遍罗中外应用各科学书，以建闳规。 余于九月十日入京，十月二十二日出京。歌残水调，偶来花萼楼头；红到劫灰，不啻灵光殿畔矣。是为记。